Starbase 周边出现两类马斯克纪念碑：一边致敬 SpaceX，一边抗议企业扩张

据 IT之家援引《商业内幕》8 月 14 日报道，围绕埃隆·马斯克及其 SpaceX 在得克萨斯州南部的扩张，连“纪念碑”也呈现出两种截然不同的态度：有人试图以巨型雕像致敬 SpaceX 的航天愿景，也有人计划用纪念碑表达对马斯克及其企业行为的不满。事件发生地集中在 SpaceX 火箭发射和研发基地 Starbase 附近，该基地位于美国与墨西哥边境以北、靠近得克萨斯州布朗斯维尔。来源显示，2025 年基地周边正式设立为 Starbase 市，常住人口超过 500 人，基地内还有数千名工作人员。

致敬者：用普罗米修斯雕像象征航天梦想

近期，Starbase 附近陆续出现多座与马斯克相关的纪念碑或纪念项目。其中一类更接近传统意义上的“致敬”。法国铸造团队 Atelier Missor 上周在 X 平台发布照片，展示一座正在 Starbase 附近竖立的雕像。该雕像高约 15.2 米，造型取自希腊神话中的普罗米修斯，形象为手持火炬。

据来源信息，该团队去年曾表示希望向 Starbase 赠送一座巨型钛制普罗米修斯雕像，并称 SpaceX 让人类“心怀梦想”。从象征意义看，普罗米修斯常被用来代表火种、探索与技术进步；放在 Starbase 这一航天工业现场，显然是在把 SpaceX 的火箭研发、发射能力与人类太空探索叙事绑定在一起。

这类纪念项目折射出马斯克企业长期塑造的公共形象：以可复用火箭、星际探索和极限工程为代表的技术乐观主义。对于支持者而言，Starbase 不只是一个工业基地，也是一种未来主义图景的实体化。

反对者：用纪念碑讽刺企业扩张与土地纠纷

但另一座计划中的“马斯克纪念碑”则完全不同。粗俗填空卡牌游戏《反人类卡牌》的制作方发起公开募款，目标是建造一座专门“给马斯克找不痛快”的纪念碑。该团体称，SpaceX 在 Starbase 的活动损坏了其于 2017 年买下的一块土地，而后续为员工新建住房也给土地恢复工作带来困难。

围绕这块土地的争议曾在 2024 年进入司法程序，《反人类卡牌》起诉 SpaceX，双方于 2025 年达成保密和解。据称，SpaceX 随后已经撤走放置在该土地上的设备。尽管法律层面的纠纷已有结果，但该团体显然希望把事件转化为一场公共表达。

来源显示，《反人类卡牌》还成立了一个名为“‘马斯克是个没朋友的可怜人儿’纪念碑设计委员会”的组织，每名参与者出资 10 美元。截至当地时间周四晚间，已有超过 1.2 万人加入，筹款金额约 15 万美元。其发言人在描述 Starbase 周边变化时措辞激烈，强调当地从宁静河流和开阔田野变成了由企业主导的城镇景观。

要点梳理：同一座科技城，两种公众叙事

• 地点核心：事件集中在 SpaceX 的 Starbase 周边，该区域已在 2025 年正式设市。
• 支持者叙事：法国团队以普罗米修斯雕像表达对 SpaceX 航天事业的认可。
• 反对者叙事：《反人类卡牌》借募款建碑，聚焦土地纠纷、社区变化和企业扩张争议。
• 产业背景：Starbase 既是火箭研发与发射基地，也是马斯克商业版图中高度符号化的空间。

影响与解读：科技巨头的“基础设施化”会带来更多公共冲突

对中文科技读者而言，这起事件不只是围绕马斯克个人好恶的舆论花边。更值得关注的是，SpaceX 这类硬科技公司正在从“远端的创新企业”变成现实世界中的大型基础设施运营者。当发射场、工厂、员工住房和配套城镇集中出现，企业对地方生态、土地使用、就业结构和公共空间的影响也会迅速放大。

Starbase 的争议说明，前沿技术项目往往具有双重面貌：一方面，它们承载着航天、工程和产业升级的想象；另一方面，它们也会在具体社区中制造环境、产权、治理和文化层面的摩擦。支持者看到的是火箭、星舰和人类未来，反对者看到的则可能是土地变化、噪音、建筑扩张和企业权力。

这种分裂并非只属于马斯克。随着 AI 数据中心、芯片工厂、自动驾驶测试区、机器人产业园等科技基础设施在全球各地落地，类似问题可能更常见：地方政府希望引入高增长产业，企业需要更大规模的物理空间，而居民、土地所有者和环保团体则会要求参与规则制定。技术越宏大，越难只用“创新”二字解释其全部影响。

因此，Starbase 周边的纪念碑之争，表面上是支持者与反对者对马斯克的态度冲突，实质上也是科技企业进入公共空间后的治理问题。无论最终竖起的是致敬雕像还是讽刺纪念碑，它们都在记录同一件事：当一家科技公司足够强大，它不只改变产业，也会改变一片土地的社会叙事。